一

2005年岁末的一天，从新闻联播得知，从明年开始我们农民种田不用交公粮了；不仅如此，国家还倒给种粮补贴。我当时半信半疑，一时半会还真不敢相信。这是自从盘古开天地从未有过的事情，有史以来哪朝哪代的统治者少收过农民的一粒粮食？不逐年加重农民的负担就算是爱民如子了，更何况不仅不要农民一粒粮食、甚至还倒给钱。几千年来，中国农民就把种田纳粮当着天经地义的事，神圣得不敢违背；哪怕自己不吃，也要先把“皇饷”缴上。

从我记事起，就深深地感到农民种田纳粮的严肃性。还是大集体时期，每年早稻晒干之后，队长就开始组织村里的劳力开始送公粮了。如果遇到丰收年，生产队要召开社员大会，研究决定卖余粮问题。这种情况是从来没有人反对的，这是整个生产队的荣耀，也是全体社员的荣耀。因为当时还有一个响亮的名字，把卖余粮冠名为“爱国粮”。虽然当时生产队很穷、社员也很穷；而且“爱国粮”只有9块钱一百斤，卖到市场上有30多块钱一百斤，相差有好几倍；但是社员们对这种集体荣誉感，比自己的性命还要倍加珍惜；宁可自己受穷，也要争取这个至高无上的荣誉。如果哪个生产队“爱国粮”多，哪个生产的队长、会计、出纳、保管，就有机会到公社甚至到县里去领奖、戴大红花。整个生产队的社员在这个大队都要被人高看一等，这是何等的荣耀！

二

交公粮是一件大事，确实要提前好好计划。第一要看好天气，如果一个生产队要完成一年的上交任务，要好几天的时间，而且要接连几天的大晴天，好一次性把公粮和“爱国粮”交清；如果没有一次性交清，就卖不了“爱国粮”；卖不了“爱国粮”，不仅影响到生产队的声誉，而且还无法跟粮站结账；结不了账，就没有钱买晚稻的化肥；没有钱买化肥，晚稻就会减产，整个生产队的社员到了明天上春就会挨饿。其实看天气基本上不用担心，因为当地老农在长期的生产生活中，总结了一套宝贵的看天气的经验，而且是一看一个准。小时候经常听到村里的一些老人们念叨着一些气象谚语，如“云往东，雨无踪；云往南，雨绵绵；云往西，雨凄凄；云往北，晒死粒（荆棘）”“早出红天雨淋淋，晚出红天晒死人”“日晕田中水，夜晕井水干”“春雾晴，冬雾落，秋雾日头晒瓢勺。”等等，至今记忆犹新。

看好了天气，就要定人。首先要力气大，要能挑动100斤以上稻谷的大劳力；其次要脚力好、有耐力，要挑着100多斤稻谷，行走在弯弯曲曲崎岖不平的山路上如履平地的主，而且只会在半途那2座凉亭中歇一口气。不仅如此，我们村里虽然在大山脚下，属于半山半洞的地方，离镇里也就10多里路程，生产队早有规定，挑稻谷去镇里交公粮只算半天工分，所有去交公粮的劳力还要赶回生产队下午出工，挣另外半天的工分。虽然说是按上述的条件定人，但是为了考虑社员的心理平衡，除了五保户和半边户之外，基本上每户都会有一个人参与这一年一度的伟大壮举。我家这个生产队有20多户人家，每年参与交公粮的人数基本上有20个人左右。

三

交公粮这几天，家家户户都起得特别早。主要原因是因为兴奋，兴奋得大人小孩都睡不着觉。参与了交公粮的劳力为可以为集体做贡献，以及可以到镇里去见世面而感到兴奋。家里的女人为自己有这样的男人，以及可以让自家的男人到镇里为自己买一点小东西而感到兴奋。趁这个机会，女人们都会向自家的男人提出要买些什么东西，比如说缝补衣裳的针头线脑、打理头发的梳子篦梳、皮圈绸带等等。有些男人还会把半年省吃俭用积攒下来的钱，为心爱的女人扯上几尺花布。其实，最兴奋的还是小孩子。因为每年生产队交公粮的时候，学校已经放了暑假，我们小孩子有机会跟着大人们去镇上玩。

还有一个原因就是女人必须早点起床做饭，好让男人吃得饱饱的有力气挑稻谷。虽然镇上供销社有2分钱一个的馒头、包子、油条和1角5分钱一碗的素面卖，但是贫穷而节约的男人们宁可吃家中女人做的茄子炒辣椒甲米饭，也不舍得去花那个冤枉钱。另外就是男人们也要赶早去交公粮。虽然来回只要3个多小时，但是秋天的太阳确实毒辣，大家都想在太阳还没有把大地烤热之前把稻谷挑到镇上，起码可以少受一些烈日暴晒的苦头。至于小孩子嘛，有些是家里的大人已经答应了跟着去镇上玩，有些纯粹是为了凑热闹，抑或是为了感受这一年之中少有的气氛。

四

初秋的清晨，山村总是被雾岚笼罩着。炊烟与山岚交织，编制一张硕大的网，把山里与山外隔开，山村更加显得神秘，宛如世外桃源。如果此刻你站在山村几里开外的地方，虽然能听到时而传来的鸡犬之声，但是你却无法见到山村的真实面目。今天是个特别的日子，是我家里这个生产队交公粮的第一天。凌晨5点左右，整座村子就已经闹腾起来。在生产队仓库门口的大坪上，早已站满了男男女女，为的是看一看开仓送粮的声势和场面。清晨6点左右，生产的队长、会计、出纳、保管，已经把一粒粒金黄而饱满的稻谷装好了20担箩筐，还过好了称，每一担都是100斤。20个青壮年劳力各自拿起扁担系好了箩绳站在箩筐中间，等待队长喊一声“出发”，便会齐刷刷地挑起稻谷，犹如整装齐步的士兵赶赴战场一样昂首阔步、勇往直前。

记得我8岁那一年，我也跟着父亲去交了一次公粮。他们挑着满满的一担稻谷，怀着对国家做贡献的喜悦和自豪，行走在通往镇上的小路上，一边走一边唱；一张张憨厚的脸上挂着满足的笑容，是那么干净、灿烂、自然，没有半点做作，没有半点虚假，完全一种的自然流露，是一种出自内心的情感呈现！他们把稻谷挑到镇上粮站之后，留下会计、出纳、保管在这里过秤、算账，生产队长却带着劳力们去逛供销社。跟去的小孩子自然跟在自家大人的屁股后面寸步不离，为的是想向大人开口买一两件自己喜欢的东西。我跟在父亲后面，父亲问我想要买点什么，要不要吃包子、油条，要不要吃素面，我一个劲地摇头。我要父亲陪我去镇上的新华书店，在书店我看中了一套《三国演义》的连环画，好贵，要8毛钱，我不敢向父亲开口。最后是父亲看懂了我的心思，咬一咬牙，忍心下痛为我买下了这一套《三国演义》。之后，我再也没有跟过父亲去交公粮了。因为我感觉这一次我犯下了大错，一下子就花掉了家里几个月的盐钱。

五

实行承包责任制之后，父辈们对交公粮更加积极了。最刻骨铭心的一次就是1990年。那一年，因为我种田还没什么经验，我家3亩稻田全部得了稻瘟病，收成不够1000斤稻谷。而这一年的上交又特别重，除原来的农业税和乡村统筹之外，今年又多出了教育附加、屠宰税、劳力税、高等级公路集资等项目。我在装稻谷交公粮的时候，还跟父亲吵了一架。

当时我只想交农业税和乡村统筹那600多斤，不想交其他那些杂七杂八的200多斤，所以我在装粮的时候只拿了12个化肥袋子。父亲看到不对劲，因为父亲知道去年上粮的时候都是用12个袋子装稻谷的，而今年增加了上交任务也只拿这么多袋子。于是父亲满脸疑惑地问我：“你是不是因为你田没有种好就要克扣国家上交任务？”我心中愤愤不平地说：“我是不想看到你们二位老人因为欠粮而发愁，先把农业税和乡村统筹交了，到割了晚稻之后再把其他的交清。”父亲听后，脸色发紫，怒火三丈，抡起了枯槁的手掌扇了我一巴掌，气呼呼地说：“你这个没良心的崽牯，是不是翅膀硬了，连国家的公粮也敢少？”接着又说：“过去我们是上无片瓦下无寸土，现在你们搭帮共产党有田种了，不把田种好，还好意思拖欠国家公粮。崽牯，你还是把它交清了吧。至于到收割晚稻欠一点点粮食，我们慢慢想办法。最后我还得告诉你一句话，任何债都可以欠，就是不能欠国家的公粮。”说实话，这是我出生以来父亲第一次打我。虽然是满腹委屈，但也无可奈何，我只好依照父亲说的去做。确实，那一年交了公狼之后，粮仓里几乎没有一粒粮食。后来靠天天上山砍竹竿卖来买零米，再在饭里掺一些南瓜、红薯、豆角等杂粮，勉强度过了这一次“灾荒”。

2006年3月的一个夜晚，村里干部上门正式通知，说今年真的不用交公粮了。不仅如此，还要求每家每户到信用社办一本存折，用于政府发放种粮补贴的。后来我们把这本存折称为“粮补存折”，到现在这一本存折每年还有国家发放的种粮补贴进账呢。那一天晚上，天空特别晴朗，皓月当空，繁星点点。村里的干部走了之后，我一口气跑出门外，跑到村子后面那块地里，对着广袤的田野，对着浩瀚的空中大声呐喊：“爹！从今年开始，种田不要交公粮了；不仅如此，国家还倒贴钱给我们呢！你也不会因为我交不起公粮而发愁了！”声音响彻大地，响彻天空，天上的星星眨了眨眼睛，发出了一阵爽朗的笑声。