人生有许多这样的时刻：站在陌生的渡口，眺望对岸的风景，既期待又忐忑。盛夏七月，我作为一名新录用人员走进了财政大楼。猛烈的阳光折射出五彩的光晕，仿佛时间铺就的航道，等待着我这叶小舟启程。

初渡——午后的渡口

午后的单位走廊，阳光斜斜地洒进来，被窗格拉扯成一道狭长而温柔的橘黄色剪影。我跟在人事科姐姐的身后，脚步不自觉地放得很轻。她的背影隐隐绰绰，像是引路人，又像是某种象征——引我走向职业生涯的又一个起点。

“走！小李，带你去报到。”她回眸一笑，语调轻快如歌。我却听见自己心跳如鼓，胸腔里似有只不安的兔子在蹦跳。“会去哪个科室？”“主要做些什么？”“同事们好不好相处？”……无数疑问如蒲公英的种子，在脑海里飘飘荡荡，看似轻盈，却扰得心湖涟漪阵阵。

直到在那扇深色的门前驻足，抬头望见门牌上镌刻的三个字——国库科，心中的兔子仿佛被什么轻轻叩醒，跃动得更加急促。

国库科，财政体系中有名的综合科室之一。记得初读科室简介时，关于国库科的描述是“需要较强专业能力”。财政领域的“专业”，是金融财会筑起的壁垒，是数字术语编织的密码。而我，一个与诗词文学相伴四年的文科生，就像误入精密仪器的吟游诗人。如果说这个团队需要的是像食盐那样朴实却不可或缺的基础元素，那我大概就像一罐提鲜的白糖——不是主食，也不是必需品，偶尔用来调味尚可，真要当主料用，怕是格格不入。

进门，数道目光如温暖的探照灯将我笼罩。人事科姐姐笑语盈盈地介绍着，每一张脸上都绽放着善意的笑容。那春风化雨般的氛围，让我紧绷的弦稍稍松弛。

轮到我自我介绍时，我特意强调了专业背景：“我学的是汉语言文学，财政业务还是新手，往后请大家多指点。”话语诚恳，内心却叹气，前路漫漫，估计有许多地方需要大家指正包容。

属于我的工位上，资料垒得整整齐齐。指尖轻抚过文件封面，像触摸一个全新的世界。银行回单、对账表、资金安排表……每个名词都来自陌生的语系。翻开内页，密密麻麻的数字如游动的蝌蚪，我看得见它们，却读不懂它们排列组合的深意。

同事们陆续过来问候，有人轻声说：“放松点，刚开始都这样。”我报以感激的微笑，心里却明白：这里的“这样”，对我而言，可能要比别人更漫长、更吃力一些。

窗外，夕阳渐沉，橘黄化作淡金。我继续翻阅着资料，纸页微凉。此刻，我仿佛站在陌生的河边，对岸是专业与娴熟的世界，而我手中空空，连一只船桨都无。不安是真的，迷茫也是真的——未来的路该如何走？我能跟上这里的节奏吗？这罐“白糖”，真能淬炼成半勺“食盐”吗？

然而，当我再次抬头，看见同事们专注工作的侧影，听见键盘轻响与纸页翻动的合鸣，一种奇异的安宁悄然漫上心头。或许所有的陌生终将熟悉，所有的远方都始于足下。路还长，但要一步一步走。就像这午后的阳光，虽已西斜，却依然温暖明亮，执着地向着前方。

共渡——风雨同舟人

入职未满一月，省财政厅“强基固本”检查的通知如秋雷骤响。恰巧，我初接手的代管资金专户正是检查重点之一。

于我，这无异于一场猝不及防的泅渡。站在财政这条奔涌的大河边，我连水流方向都尚未辨明，手中无篙无桨，就被推入了专业与规范汇成的深潭。

检查组的严谨近乎苛刻，细致得不留死角。他们如苍穹中盘旋的猎鹰，目光如电，任何细微异常都难逃法眼。从会计基础规范，到账目间的关系；从资金往来合规，到凭证附件的完整……每个环节都被置于放大镜下反复审视。

那段日子，挫败感如海啸般将我淹没。面对连珠炮似的专业询问，我的解释苍白无力；翻动凭证时，指尖的颤抖出卖了内心的慌乱；连最简单的术语都是陌生而遥远。一切化作巨石压在心头。眼泪成了不请自来的常客，如七月骤雨，来得突然而汹涌。我深知职场需要理性克制，但在被检查充斥的一周里，情绪还是决了堤——在办公室角落无声垂泪，在回家路上放声痛哭。那个曾经满怀憧憬的我，开始怀疑每个选择：这会不会是一场美丽的错误？这片水域是否本就不该有我这条误入的溪鱼？

然而，无论内心如何波涛汹涌，工作不容丝毫停滞。那一周，科室的灯火从清晨亮到深夜，时间仿佛失去了刻度。令我最难忘的，是那个需要就专户资金往来向检查组作出详尽说明的夜晚。同事们陪我奋战到凌晨：卓哥俯身在我身旁，逐行校对着科目余额表，追寻毫厘之差背后的真相；吕姐和振辉哥并肩梳理数载资金流水，对存疑数据追根溯源，与相关单位反复沟通厘清。当深夜终于迈出单位大门，连路灯清冷的光晕都透出几分暖意。

风浪终会过去。忙乱结束后，李科轻声问我：“现在，感觉好些了吗？”而后他又温言道：“每个人都是这样过来的。唯有经历锤炼，才能真正成长。将来回首，这不过是人生长河中的一朵浪花。”

那一刻，我忽然懂得：所有看似无法逾越的江海，都始于第一次蹚过的溪流。真正的渡河，不是我独自找到了浮木，而是这片原本陌生的水域，早已为我备好了同舟共济的舟楫。

新程——灯暖引航路

时光如水，静静流淌。转眼间，我来到国库科已逾三月。

若将初来的自己比作迷失在财政江河的渡河人，那么如今，虽未敢言乘风破浪，却已望见远方的灯塔，握住了航向。那些曾经望而生畏的银行回单、对账表格、资金安排表，虽未完全得心应手，但其上的数字术语已不再是天书密码。我渐渐读懂它们隐秘的联系，像解读一首格律诗，初窥门径。

这三个月，是浸润，是磨砺，更是一场静默的生长。生长必有阵痛，但痛过之后，新生的喜悦愈发珍贵。这点滴成长，在旁人眼中或许微不足道，于我，却如冻土下初萌的嫩芽，纤细却蕴藏破土的力量，微小却承载燎原的希望。

这份希望的滋养，大半来自这个由温和与专业构筑的港湾。科室里的每个人，都以独特的星光引我前行。

吕姐，科室的总预算会计，如从容的掌舵者。法学出身，半路转行会计，却将注册会计师、高级会计师等硬核资质尽收囊中。这份毅力与智慧令人叹服。她的严谨，落在每个科目的精准定位上；她的细致，流淌在对每条政策条例的熟稔运用中。经她手的账务，逻辑清晰，条理分明，如精心打磨的艺术品，让人领略财政工作的严谨之美。

雅雅姐如经验丰富的园丁，在专户领域深耕不辍。扎实的会计基础、丰富的工作经验，让复杂的专户管理举重若轻。任何晦涩难题，在她那里都能化繁为简，找到清晰路径。她从不吝啬分享“锦囊妙计”，那是多年实践沉淀的智慧结晶。

雪琳姐似精准的“诊断师”，凭单位会计的丰富阅历，练就洞察问题的火眼金睛。面对账目处理中的千头万绪，她总能三言两语直击要害，让复杂症结豁然开朗。

亚丽姐则架起数字与文字的桥梁。她的岗位要在数据测算与材料撰写间融会贯通。那一份份逻辑严密、表述精准的材料，既是财政工作的理性总结，也闪耀文字的感性光辉。她让我看见，严谨与文采可以如此相得益彰。

他们每个人，都是我前行路上的榜样。与优秀者同行，耳濡目染间，工作已成最好的修行。

回望来路，从初临的忐忑，到迎检的仓皇，再到如今的些许安然，每一步都深深浅浅。那些深夜里为我点亮的灯，那些踉跄时伸来的手，那些无声的陪伴与有声的指点，都已化作心中的星河，照亮前路。

前路依然漫长，财政工作的深广，我才触及一隅。但我深知，今后的每个黎明，我都将带着泪水中获得的勇气，奔赴下一场山海。